APPRECIATEESSAY品文他们命奔跑的人，常有努力夹塞的人，唯恐被这个世界落下。我欣赏一种人，不偏不倚，不动声站成雕塑那样的人，而内地不色。遗憾的是，国外境外常有，我都有常有。所以，现在每到公交车站，意暗示并训练自己，如何站成一尊雕如何不为车来车去、塑、长成一棵大树，□魏小河爱读散文人来人往而心跳加速。同时，我也常常像许钧唱的那样，“与自己所处的现在促膝长谈”：当你不能换一个环境、换一个交通方式的时候，你不妨试试换一个心情。或许，那你将换了一种活法。等车，是一种耐心的训练。在此之外，我还试图将不慌不忙的心态延伸到（等一个特别重要的人或一个不重要的人）、“等消息”（等好消息或坏消息）等诸多方面。不慌不忙，不是故意拖延、消极应付，而是要积极面对喧闹与鼓噪的移动互联乃至裹挟，学会等待，学会闹中取静，选择看淡、放下、遗忘，达到那种自然和谐的诗意境界：草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好。不慌不忙敲下这篇杂感，我有意放慢了“键步”。没有人等着发，也没有人等着看，你本来就没有什么观众和读者，慌什么？忙什么？乱什么？其实，每天出行途径交通路口，我都会这样“三省吾身”。虽然是没有多大意义的自说自话，但是我知道，不慌不忙源自人内心平静的能力，它首先需要耐心的养成，其次还需要信心、包容心、平常心的支撑。———人只有真正和自己相处好，才谈得上和他人、和这个世界去好好地相处。选自《做人与处世》这两日在读一本散文集，汪曾祺的《旧人旧事》。我是爱看散文的。不过我也认识一些人，他们看书，但是不看散文，觉得无聊，浪费时间。我认识另一些人，他们看书，不看小说，也是觉得无聊，浪费时间。当然，还有一些人不读诗，读不懂，当然就更无聊，更浪费时间。我自己不读成功学的书，也是因为觉得它无聊，浪费时间，或者更准确的说，觉得没有价值（或者应该说“对我而言没有价值”）。这是个蛮有意思的问题，我们来讨论讨论。先放大一点：读书有没有价值呢？咱们都认同，读书有价值，否则也不会从小学到大学一直抱着课本了，人类文明至此，可不就是靠着书本传递下来的吗？那么，把范围收小一点：文学有没有价值呢？这一回，肯定有很多人会投反对票。我遇见过许多人对此有疑问，他们的问话是：读书有没有用？其实他2016年12月41“等人”品文APPRECIATEESSAY们大多数想问的是读文学书有没有用，但是没有把这两者区分开。那么，读文学书到底有没有用呢？有人说，读书可以使人的容颜发生改变，这一说法吸引了不少女同学，其实是夸张，人丑还是丑，读书在这方面没有手术刀好用。但这一说法其实的意思是，读书会熏陶一种气质，让人的样貌镀了一层膜，会发光，但这也存疑。另外有人说，读书可以丰富我们的生命，一种是视野上的，虽然没有出门，但是已周游天下；一种是内涵上的，遍历各种人生、故事，人的心会变得更厚，情感更细腻，更懂得美，也更知道善。我说，文学可解我的孤独。这也是一着大用。各种说法还有许多，看来文学是有价值的。我们假设先同意了这一点，那么，范围再缩小一点，散文价值何许？相比小说，散文地位微小。小说的虚构，让读者更容易体会到激情，散文则比较困难，特别是那些专注于花鸟虫鱼的闲适散文，有个什么卵用呢？我曾回答过这个问题：散文真正的好处，是在它抓住时间，那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事、情绪，被文字定格下来，从时间的河流中提取保存，脱离控制，对自己是一种满足和交待，对他人，更是一处别样的风景。人与人，生活与生活，相同又不同，散文提供了这些微妙的差别，并且永无止境的持续下去。这段话，更多着眼在写作的那一方，就像朱天文说的，“生活当中……稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我为的就是这个。”写作，特别是散文写作，叙事记人，抒情状物，都是抓住时间的手段，这对于写者当然大有42小品文选刊意义。那么，对于读者呢？我以为，一方面是内容本身。比如经由写吃的一篇文章，知道了一种食物，一种做法，或者由一篇忆旧文章而知道了一个人，我们对这世界好奇，会为许多新鲜事而兴奋。另一方面是语言，文学的语言本身即是内容，语言中，有美，而我们渴求美。可以拿绘画做个类比。一幅梵高的《向日葵》放在我们眼前，好漂亮，向日葵是内容，梵高的笔触、用色是展现这个内容的形式（语言）。当我们看到这幅画，我们不可能只看到向日葵，而看不到形式之美。文学也是一样，欣赏文学，不仅是欣赏内容，也欣赏形式。所以，看散文，很重要的一部分，和读诗一样，是读语言。语言不一样，写出来的东西就不一样，美就不一样。汪曾祺的语言就很不一样，曾有评论家说：汪曾祺的语言很怪，拆开来没什么，放在一起，就有点味道。他的句子大都短峭、平实、朴拙，文字直白冲淡，像在水里洗过一样，干净。这正是他语言的特色，语言的不同，呈现出不同点美感。鲁迅的语言和汪曾祺的语言就很不同，鲁迅像山，奇险的高山；汪曾祺像水，江南的秀水。但在读完了《旧人旧事》之后，我发现，在这所有之外，还有一层更重要的东西，那就是人———作者。小说的作者和小说是可以分开的，但是散文作者和他的散文是一体的。我们通过一个人的散文，会在很大程度上认识这个人，读得越多，认识得越深。于是，他成了你的老师、朋友，可以充分沟通，并且永远不会消失的朋友。我喜欢散文，是因为我喜欢人，喜欢生活，喜欢人间烟火。当然，我喜欢汪曾祺这个老头儿。选自微信公众号“不止读书”
